【叶谨言*范闲】往事
偶尔也讲讲当年的故事吧。
算不上多年前，那时范闲还是叶轻眉的学生，十分正式的那种，叶教授是中文系文字学研究出身，精言有要做图书馆计划，似乎是理所当然地，叶谨言便与叶轻眉有了交集。
范闲那个时候常往叶轻眉处跑，抱着游戏本、电脑电池和厚重参考书，每天都是沉重得不得了的样子，和叶谨言说的第一句话是，“图书馆，好麻烦，为什么不做电子书啊，轻省多了？”
叶谨言一愣。
鼻尖上有小痣的年青人说，“地方全用来摆桌椅，也没比摆书架更不好啊，虽然我仍旧不懂为什么地产商要考虑市政文化建设的事情。”他眨眨眼睛，“记得我在国外看见过一个建筑设计，好像是围着教堂的现代建筑玻璃上，各个楼层绘着教堂在这个视角下应该的模样，看上去十分打动人，可是多年过去，教堂还是残垣，没有一个赞助商上钩，可见金钱是要比人心更难移。”
因为这几句话，范闲被叶轻眉骂了半日。
叶轻眉说，“什么事都敢开口，小闲，真是越来越少见你的自制能力，做你的论文去。”
那天下午，叶谨言和叶轻眉又聊了许久，范闲坐在角落弄一本大部头的旧书，听自己老师管叶谨言叫“老叶”。
很容易产生这样的误解吧：叶谨言是叶轻眉的哥哥。范闲当时也真是这样以为的，所以第二次见叶谨言时，他说，“叶先生，我要煎牛排，一会一起吃吗？”
然后就又被叶轻眉骂了半日。
叶轻眉有清冷的眉眼，偏偏说出口的话却如厉害而灵气的姐姐，“想什么呢，老叶自己有饭局，做我的份就好，快去。”
几乎没拿手指敲他的头。
这一次，连叶谨言都觉得，这小孩儿在叶轻眉手底下，日子实在混得凄惨。
于是赶上冬天时候，叶谨言说，“小朋友，论文做的如何了？有没有时间去攀冰。”
范闲愣了一愣，狐疑地看一眼叶轻眉眉眼不抬的样子，说，“叶先生，攀冰，我没试过的。”
“没事，”叶谨言说，“我可以教你，就是轻眉也会。”
范闲仍旧没说话，只是又看了一眼他的老师。
“不必想着带我，小闲，你想去就去，”叶轻眉头也不抬地打断道，“就算是在学校待一辈子，如果有老叶这个冤大头看上你的项目，也不算亏，何况，我一看你就熬不住。”
于是，范闲就和叶谨言去了攀冰馆学练，教学时那教练千叮咛万嘱咐，说，学半个小时歇歇，偏叶谨言不以为然，亲自教学一个小时还有余，结果当晚范闲的手抖得瑟瑟有声，鱼排都是叶谨言切的。
再没办法，只能在山顶住一日。
也就是这么一住，涉世未深的小范就被叶谨言拿下多半，一个晚上一个白天，范闲想，这个男人讲的故事，他的弦外之意、话外之音，以及他说这些话、拨这些弦的方式，怎么办，他都喜欢。
范闲看自己的手，颤抖的那样厉害，真是和他的主人一样不镇定。
于是又练一日，范闲便和叶谨言说，“叶先生，对不起，我想回去了。”
“不学了？”叶谨言说，“半途而废可不是好习惯。”
“可如果是在一条错误的道路上呢，半途而废才为明智之选，”范闲说，“我压根儿就不适合攀冰。”
就是再青涩，他也不是毫无常识的人，叶谨言这个年龄，婚姻大概早已经成就，放着安稳数倍的常人道路不走，而选这一条狭隘小路，完全违背他的人生道德。
想到自己无此心，范闲倒是平生三分坦荡，说，“叶先生，相处甚短，却与您神交已深，多谢几日指教，我看我确实该更听我老师话一些。”
说到此处，范闲早觉得一颗心空落落。
叶谨言看他神情，似有所感又似没有，便只笑笑，“好，我教人送你回去。”
回去路上，范闲在副驾驶位置坐，终于还是拿着手机搜索了一下叶谨言的名姓——“叶先生？”许久，他颇狐疑地开口又止。
坐在后座的叶谨言问，“怎么了？”
范闲立刻摇头，“没有。”
算了，范闲想，就算未有家室又能怎样，或许人心会动，可千万不能是自己，眉眼弯弯，他道，“叶先生，我走了，”停一停又说，“对了，前面拐角，可以买水。”
叶谨言恍然，自己嘴唇确实有些发干。
范闲是个心里藏不住事的人，所以转头，他还是把这件事告诉了叶轻眉。
讲的时候，他自以为巧妙地讲，我有一个朋友和我说如何如何。
“等等，小闲，你是在讲老叶吗，老叶和你？”叶轻眉多么智慧，转瞬即有所悟，她道，“天哪，你这孩子是不是疯了？”
范闲几乎愣住，他没想到，自己的谎言对于一个女性来讲，拙劣得甚至如同说：我昨夜喝醉了，之后做了什么我一概不知道。他忙解释，“对不起，老师，我知道叶总是您哥哥，也知道他比我年龄大上许多，可是——”
“没什么可是的，范闲，”叶轻眉深吸一口气，讲，“我必须先告诉你一件事，那就是老叶他，他压根也不是我的哥哥。”
要打消自己学生这个念头，叶轻眉不得不下狠手，“当年老叶他追求……不，我们，对，小闲，是我们曾经相互交往过，你明白吗。”
是，也不是，叶谨言的确不是叶轻眉的哥哥，更确实地讲，叶轻眉曾经是叶谨言商业上的伙伴，也是他情场上追逐失败的经历。
别看叶谨言现在是一派随和从容模样，当年那是翻墙也翻得，情书也情得——只可惜，数年过去，朋友还是朋友，友谊分毫未减，爱情却一潭死水，叶轻眉早就把对他的称呼，从谨言换成了老叶。
这么熟悉，所以，也不得不说一句，很像——打从第一眼看见范闲，叶谨言就觉得，他真的很像叶轻眉，无论外壳还是内里，妙语珠玑，举凡所为，成全他人也成全自己，出众——那种从骨子里透出来的相似，让叶谨言都觉得害怕。
当然，叶谨言倒不至于因为喜欢，就要退而求其次地寻一个仿品，他的害怕，不是怕没有堂皇的理由靠近范闲，而是怕自己前半生最喜欢的模样深处，不是叶轻眉，正是范闲。
芸芸众生素来喜欢不可承受之轻这样的命题，也是看见范闲那一刻，叶谨言方知，对于爱，或许就是这么俗气且庸常。不可承受的不是多么微妙的分毫，而在于人之爱，便如柏拉图所讲的那样，万物只不过是一个又一个原型的衍生，你遇到的喜欢，亦是某个原型在世间折射的影。
放眼去瞧，月映万川，或许一条河中你看到所喜，为之执著不舍多年，或许直到某一日，你抬一抬首，又发现这世间还有月亮。
二者之间的差别，可能只有一点点，但那一点点，就是，就是不可承受之轻。
叶谨言想，更具体地说，对于他，叶轻眉或许是古井中的月影，可范闲，却是照着天上月亮1:1建模、3D打印一样的所在。
更何况，他还那么天真未凿，如此，唾手可得。
所以，就是“非不能也，是不为也”了。
人生于世，总有很多比爱情更值得珍视的东西。
可是叶谨言也没有料到，范闲居然会突然搞什么离校出走出来。
当然，他是有理由的，大学校园有一个人类学的田野实验计划，但他一个古文字学的研二学生，跑出去掺和这种事情，也是怪没头脑。
还说，要去非洲。
叶轻眉何尝不是在心里把白眼翻到几内亚，“他要走，就让他走，延期毕业，我就再带多一年。”
这是气话。
于是，仍旧是叶谨言去把人追上——范闲家楼下的铁闸门口，老叶抓着铁栏杆，把范闲堵在门口。
他的小月亮此刻头发长长，即使瘦了，仍然稚气未脱，脸颊饱满，“您来找我。”
“当然要来找你，轻眉已经急得发疯，说要给你延毕。”
范闲睁开眼，又闭上，“那就只好这样——我是没有什么钱，但是家里还有一些。”
“胡闹！”
“是胡闹，可我喜欢上一个人。”范闲讲，“我即使知道这是不道德的，依旧喜欢，怎么办，我不知道。”
“那也忘了他。”
范闲停顿，伸手去抓自己的长头发，“可那个人是你啊。”
叶谨言终于忍不住苦涩地笑，怎么就这样实诚，这种话怎么能真的说出来呢，“不可以，连我也不能答应你，何况轻眉、你的家人。”
许久，他又说，“你这孩子。”
这一句话如何不似一把利刃，只不过，它独独用来剖心剖肺。
“那总可以再单独讲几句话？”
“多少都可以，但我要先告诉轻眉，她是你老师，而且快为你急疯了。”
范闲便不想说了。
“你只爱她？”范闲看着叶谨言拨号，老男人的习惯仍旧是长摁一个数字便快捷拨出去，他给叶轻眉的数字是“7”，“好吧，我跟你回去。”
“不要再走，好好地念书。”
“是。”
“不要再刺激你的导师。”
范闲又回一个字，“是。”
“毕业之后，”叶谨言低着头看手机，那边电话已经接通，他说，“如果你还愿意，到精言来，来我身边。”
范闲一愣，电话那边叶轻眉的声音已然透过来，“你拦到了？小闲，你在那边对不对？你在听？”
“笨死了，怎么能看上——”一如既往地强势，“你才二十二岁，小闲，我二十岁时候都看不上的人，你怎么——还要去非洲，蠢到死啊！”
“他有什么好的，小闲，你再做一篇核心出来，保管你理都不想理他。”
“快回来！”
……
范闲忍不住笑了，笑过之后讲，“老师，我原本也只是想去一个假期——非洲是会有别的同学带队的。”他说，“再说您不签字，我也走不成。”
叶轻眉很认真地讲，“还有这个程序，我忘了。”
范闲深深叹气，所以，怎么走得成？
他抬头看着叶谨言，把电话还给他，然后讲，“您回吧，天冷。”
“……”
“我，本来也只是想下楼去买个水。”
叶谨言接话，“对，前面拐角。”
“……”范闲一下就觉得鼻酸了，“要不上来坐坐吧，叶总。”
开了铁门门锁，范闲让出一条路来，教叶谨言上楼，“四楼，没电梯。”
叶谨言也不觉得有多高，只是疑惑，“为什么不住更好一点的？”他当然能看出来范闲身上的衣服还都是牌子货，甚至于他每天扛着的大电脑，单价都要五位数字。
“……”范闲回头，“我愿意上上下下。”
“一梯两户那种，也有安全通道。”
“不一样，”范闲说，“搬开安全门，‘砰’的那声之前，就要摸到灯，或者摁开手电筒，虽然楼梯砖很新，但上面全是灰尘——甚至不如这种老房子加装的电梯让人觉得安稳。”
“你喜欢安稳。”
“我喜欢，”范闲艰涩地开口，“正常的、实用的、切合实际的东西。”
说着，他终于整个人陷入崩溃一样落下泪来，手里的钥匙也找不到正确的那一把——是啊，怎么会这样，他才二十三岁，已经偏离“正常、实用、切合实际”的这条路这么远，且死不悔改。
“……”楼梯很静，叶谨言想，他的小月亮却在造雨。
“我记得小时候，去念书，有一天不小心被篮球砸倒，万分狼狈。”范闲讲，“当时真的只想在那里坐着不起来，最好生命也终结掉……”
“可是醒过神来的时候，才发现已经下意识站起来，甚至还记得拍拍尘土，重新做人。”
他说，“如果这一次也可以下意识站起来，其实很好，可是我无论怎么醒神，还是放不下，放不下心里的喜欢，还有自私、使你知道我有这么多不堪心思的自私。”
“……”
这些话，终于在这个时候全部倾泻而出，汩汩地淌到叶谨言耳朵里。
使人心酸。
他一句话都没说，因为一个小小的毛毛头已经贴在他下巴和喉结位置——范闲那么高的个子，居然可以把自己蜷得这么小、这么低，真是难以想象——叶谨言忍了又忍，终于还是用一只手搂住他。
“我这是害你，你会后悔的。”
“会，就会吧。”
—————————
长发请代入最美表演里的小伍
